¿Cómo es posible que un pequeño relato de escasas páginas, que se devora en un suspiro, esté cargado de tanta profundidad, simbolismo y significado como esta pequeña joya que hoy os traigo? Primer acercamiento por mi parte a George Sand, ideal para iniciarse con la autora, que ha culminado en una relación de amor del bueno con visos a extenderse en el tiempo.
Amantine Aurore Lucile Lupin, verdadero nombre de la autora, es una de las tantas mujeres escritoras que han tenido que esconderse bajo un seudónimo masculino. Baluarte del romanticismo francés del siglo XIX, fue rebelde, feminista y rompedora, burlándose de los convencionalismos y las reglas establecidas durante toda su vida. Famosas son sus apariciones vestida de hombre, hecho prohibido a una mujer en su época, su aspecto andrógino, su matrimonio por conveniencia y posterior separación y su tórrido romance con Chopin. Una mujer que vivió siempre cómo le dio la gana.
Como autora, nos deja uno de los estilos más soberbios y elegantes con los que me he topado, una escritura cargada de lirismo, que compagina con una feroz denuncia social de los convencionalismos de la época.
En L’Orco nos encontramos una historia con tintes de realismo mágico y fantasía, que nos acerca a la Venecia del siglo XIX y a una misteriosa mujer enmascarada, que en una suerte de personaje místico u onírico, vaga todas las noches con un halo de irrealidad que atrae y aterra por igual a sus conciudadanos. Una ambientación tétrica, que nos arrastra a una historia cargada de leyenda, fuertes connotaciones políticas, feroz crítica social y una pizca de inquietud son los ingredientes perfectos para una obra pequeña en tamaño pero inmensa en calidad.
Una delicia, un pequeño placer que nos deja con ganas de más.
¿Nunca habíais oído hablar de l’Orco, el Trilby veneciano? ¿No os habéis cruzado con él por la noche en alguna iglesia o en el Lido? Es un diablo bueno, que solo hace mal a los opresores y a los traidores. Se podría decir que es el genio verdadero de Venecia. Pero el virrey, al enterarse indirecta y confusamente de la peligrosa aventura del conde de Lichtenstein, rogó al patriarca que celebrara una gran ceremonia de exorcismo en la Laguna, y desde entonces l’Orco no ha vuelto a aparecer».
Todos los presentes aquí la conocieron, poco o mucho; aunque nadie tanto como yo, porque nadie la quiso tanto, y ella se daba a conocer según se la quisiera. Los demás no creen en su muerte, pese a que no ha vuelto a aparecer desde la noche de que te hablo. Dicen que ya otras veces desapareció durante largas temporadas, y regresaba después; por mi parte, sé que no volverá ya más y que su papel en la tierra ha llegado a su fin. Desearía no estar tan segura, pero no me es posible: se preocupó de comunicarme la funesta verdad a través de aquel mismo que fue la causa de su muerte. Dios mío, ¡qué desgracia todo aquello! ¡La mayor desgracia de estos desgraciados tiempos! ¡Fue una vida tan hermosa la suya! ¡Tan hermosa y tan llena de contrastes, tan misteriosa, tan espléndida, tan triste, tan magnífica, tan entusiasta, tan austera, tan voluptuosa, tan plena en su semejanza con la totalidad de lo humano! No, ninguna vida y ninguna muerte pueden compararse con aquellas.
¿Qué opináis de esta mujer? —le dijo, tras dejarle un tiempo para que lo examinase con calma.
—Es la más maravillosa beldad que pueda no solo verse, sino incluso imaginarse. Quizá el alma inspirada del artista haya logrado entregarnos su divina imagen, pero el modelo no puede existir más que en los cielos.
¡Bailad, reíd, cantad, alegres hijos de Venecia! Para vosotros el invierno no trae la escarcha, ni la noche las tinieblas, ni la vida los afanes. En el mundo sois los afortunados y Venecia es la reina de las naciones. ¿Acaso alguien lo niega? ¿Acaso alguien se atreve a creer que Venecia no sea ya Venecia? ¡Cuidado! Los ojos ven, los oídos oyen, las lenguas hablan; temed al Consejo de los Diez, si es que no os comportáis como buenos ciudadanos. Los buenos ciudadanos bailan, ríen y cantan, mas no hablan. ¡Bailad, reíd, cantad, alegres hijos de Venecia!… Venecia, única ciudad que no fuiste creada por la mano, sino por el espíritu del hombre, tú que pareces hecha para servir de morada pasajera a las almas de los justos, situada para ellos como etapa entre la tierra y el cielo; muros habitados por las hadas, que un soplo mágico anima todavía; aéreas columnatas que tembláis en la niebla.
Has cumplido tu destino. ¡Amas a Austria! ¡Muere, Venecia!
Un inmenso alarido, un alarido desgarrador, desesperado, resquebrajó el aire, y Franz desapareció bajo las olas. Al volver a la superficie, no halló nada visible: ni la góndola, ni el Bucentauro, ni a su amada. Solo unas lucecitas que brillaban en el horizonte; eran los fanales de los pescadores de Murano. Se puso a nadar en dirección a esa isla, adonde llegó después de una hora. ¡Pobre Venecia!».
How is it possible that a short story of just a few pages, which is devoured in one breath, is loaded with as much depth, symbolism and meaning as this little gem that I bring you today? First approach on my part to George Sand, ideal to get started with the author, which has culminated in a good love relationship with signs of extending over time.
Amantine Aurore Lucile Lupine, the author’s real name, is one of the many women writers who have had to hide under a male pseudonym. A bastion of 19th-century French romanticism, she was a rebel, a feminist and a breaker, mocking conventions and rules established throughout her life. Famous are her appearances dressed as a man, a fact forbidden to a woman in her time, her androgynous appearance, her marriage of convenience and subsequent separation from her, and her torrid romance with Chopin. A woman who always lived how she wanted.
As an author, she leaves us one of the most superb and elegant styles I have come across, a writing full of lyricism, which she combines with a fierce social denunciation of the conventions of the time.
In L’Orco we find a story with overtones of magical realism and fantasy, which brings us closer to 19th century Venice and a mysterious masked woman, who in a kind of mystical or dreamlike character, wanders every night with a halo of unreality. that attracts and terrifies his fellow citizens alike. A gloomy setting, which drags us into a story steeped in legend, strong political connotations, fierce social criticism and a pinch of concern are the perfect ingredients for a work that is small in size but immense in quality.
A delight, a small pleasure that leaves us wanting more.
Have you never heard of l’Orco, the Venetian Trilby? Haven’t you come across him at night in a church or on the Lido? He is a good devil, who only harms oppressors and traitors. You could say that he is the true genius of Venice. But the viceroy, upon learning indirectly and confusingly of the dangerous adventure of the Count of Lichtenstein, begged the patriarch to celebrate a great exorcism ceremony in the Lagoon, and since then l’Orco has not reappeared.
Everyone present here knew her, a little or a lot; although no one as much as me, because no one loved her as much, and she made herself known as she was wanted. The others do not believe in her death, even though he has not appeared since the night I told you about. They say that she and other times she disappeared for long periods, and returned later; For my part, I know that she will not return again and that her role on earth has come to an end. She wishes she weren’t so sure, but it’s not possible: she took care to communicate the disastrous truth to me through the same person who was the cause of her death. My God, what a disgrace it all was! The greatest misfortune of these unfortunate times! It was such a beautiful life! So beautiful and so full of contrasts, so mysterious, so splendid, so sad, so magnificent, so enthusiastic, so austere, so voluptuous, so full in its resemblance to the totality of humanity! No, no life and no death can compare with those.
What do you think of this woman? «She,» she told him, after giving him some time to examine him calmly.
—She is the most wonderful beauty that can not only be seen, but even imagined. Perhaps the inspired soul of the artist has managed to give us the divine image of him, but the model can only exist in the heavens.
Dance, laugh, sing, merry children of Venice! For you, winter does not bring frost, nor does night bring darkness, nor does life bring worries. In the world you are the lucky ones and Venice is the queen of nations. Does anyone deny it? Does anyone dare to believe that Venice is no longer Venice? Careful! The eyes see, the ears hear, the tongues speak; fear the Council of Ten, if you do not behave like good citizens. Good citizens dance, laugh and sing, but they do not speak. Dance, laugh, sing, joyful children of Venice!… Venice, the only city that was not created by hand, but by the spirit of man, you who seem made to serve as a temporary abode for the souls of the just, situated to them as a stage between earth and heaven; walls inhabited by fairies, which a magical breath still animates; aerial colonnades that tremble in the fog.
You have fulfilled your destiny. You love Austria! Die, Venice!
An immense scream, a piercing, desperate scream, rent the air, and Franz disappeared beneath the waves. Upon returning to the surface, he found nothing visible: neither the gondola, nor the Bucentaur, nor his beloved. Just some little lights that shone on the horizon; They were the lanterns of the Murano fishermen. He began to swim in the direction of that island, where he arrived after an hour. Poor Venice!
